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Suaves mocasines que se hunden bajo el peso de los dedos. Dedos que 
hunden mocasines contra madera brillante e ineludible, mientras llevan a sus 
dueños de un lado a otro como efecto colateral. Largas vestiduras blancas, y 
doradas, y violáceas, tejidas durante milenios. Quimonos de seda y terciopelo, 
perfectos; la luz gusta de reflejarse en ellos como pintura del pincel de Dios. 

Flores rojas llevan los sirvientes: ofrendas frescas para la habitación. 

Dios Buda permanece sentado en el centro, con las piernas 
entrecruzadas, en postura invariable aun mil años después de que el mundo se 
quemara y se despoblara y luego volviera a reverdecer en el mismo sitio donde 
él se quedó. Las tersas muñecas de piedra giradas hacia arriba, los dedos 
sosteniendo con delicadeza dos grandes orquídeas blancas moteadas de feo 
oro, el loto dibujado en su rostro inexpresivo y durmiente. La piedra tan pulida 
que parece querer respirar. Grandes cojines de mullidas plumas de cisne 
soportan su peso, deformados para siempre, la clase de dolorosa belleza que 
solo puede encontrarse en este lugar desde que todo lo demás fuera arrasado 
por los innumerables dioses que los hombres crearon. La madera bajo los 
cojines observa la transformación de crueldad en belleza que los cojines 
consiguen transmitir, y se mantiene recta y estoica, tanto como la presencia 
milenaria del Dios merece; quiere esperar con Él, tensos los dos, una 
resolución. 

El mundo quedó tan yermo hace mil años que si se camina un poco más 
allá de este su centro, por detrás del bosque, se encuentra el borde del 
cosmos. Y el Dios Buda vaga aún más lejos. Tanto como puede conseguir 
mantenerlo la capa de piedra compacta que le llega hasta las entrañas y le 
evita (a su alma vagabunda) el golpeteo incesante de los sentidos, la 
convivencia con las sustancias aéreas, líquidas y sólidas del mundo 
desechado, y, sobre todo, el arrastrar chirriante del tiempo por los eriales de la 
Tierra. 
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Tres patas de garza plantadas, broncíneas, delante de Dios, hacen de 
soporte de un platillo donde humo blanquecino y alucinógeno se impulsa para 
saltar hasta el pétreo rostro. Allí se dedica a juguetear entre los pliegues de la 
roca-túnica, a intentar penetrar la cáscara, a disimular movimientos que no 
existen, a llevar ilusiones desde lo terreno a lo celestial. 

Dos sirvientes rozan sus vestiduras al inclinar la dogmatizada vista, 
desde un poco más atrás del trípode humeante, hacia el rostro del Buda, 
esperando vislumbrar un atisbo de esencia viva. Pero al final del día han de 
ahogar sus esperanzas, con humildad obligada, en la tenue llovizna. 


Dios parece sonreír sutilmente al sirviente que retira el cuenco metálico con las 
cenizas de los pétalos. Siempre le ha sonreído así. Y a los cientos de sirvientes 
que le antecedieron, más o menos de igual forma. ¿Es eso una representación 
del amor eterno? La pregunta aparece y se disuelve en la mente del hombre 
sin muchas más consecuencias. 

Los jardines que les separan del borde del cosmos, mientras, continúan 
su lenta labor orgánica, alimentando los ejemplares más hermosos, los colores 
más bellos, las moléculas más aromáticas, para el exclusivo y castrado olfato 
del Buda de piedra. 

(Legiones de sirvientes se esmeran en conseguir la Esencia). 


*** 


Un leve amaneramiento rompe fugazmente los eternos aconteceres. La 
inevitable femeneidad se desliza en los gestos, aplaca el núcleo varón, que se 
ve relegado a un profundo rincón del que quizás nunca despierte. Palabras 
ambiguas fluyen de un sirviente a otro; miradas que se encuentran y se 
abrazan, portando más de lo que nadie oirá. 

Los entarimados reciben lluvia débil, pero en su labor de pretenciosa 
contención imitando al Buda no se molestan en llevarla a ninguna otra parte; 
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ignoran los pequeños charcos que dejarán marcas, como si esas marcas no 
fueran a quedar grabadas en sus rostros planos para siempre. El cielo gris 
exhala frío que cala tanto como la humedad. Los sirvientes se retiran. Las 
conversaciones terminan de diluirse en el fresco atardecer. 

Otro día que pasa en el vestíbulo del universo. 


*** 


Infinitos días después la madre florece. Pequeños capullos comienzan a 
expandir su fragancia abriéndose al destino. Sirvientes alrededor, como 
siempre, observando, calculando, sutilmente seleccionando. La sabiduría que 
ha ido formándose durante eones en la antesala del nirvana adquiere una pizca 
más de sustancia para los creyentes. 

Variantes de los mismos patrones crecen lentamente: algunas de las 
flores, para Dios; algunas de las flores para Dios, para despertar al Buda; 
algunas de las flores, para revivir la piedra. Los sirvientes pululan, observando, 
calculando, recolectando. 


*** 


Algunas de las flores son llevadas sobre almohadones rojos de doradas 
filigranas, expuestos los desprendidos pétalos al delicado empuje del viento del 
borde del cosmos. Bien conocidos itinerarios de los mocasines hacia el destino. 
Sirvientes que danzan bajo briznas de lluvia clara y fría, clara y fría, hacia la 
habitación. 

Escalones altos sin perder la dignidad. Pétalos nuevos muriendo 
levemente. 

Puerta que se abre ahuyentándolo todo hacia la estatua en el centro. 

Platillo de bronce que vuelve a aparecer, otra vez limpio, recibe la 
ofrenda roja intensa de sangre y fuego, y recibe sobre ella el fuego, intenso de 
sangre y rojo, y sostiene esa vida escasa mientras es transformada en grises 
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cenizas y velado humo blanco. Todo ello asciende hasta las divinas pituitarias. 
Que continúan cerradas. 

Infinitos fracasos. 

*** 


Otro amanecer después de otra eternidad después de otros amaneceres 
eternamente repetidos. Las flores nuevas han abierto. 

Explosionando sobre el verdor del parterre, el bosque al fondo, los 
cerezos balanceándose; agua que fluye cantando y danzando, girando y 
cantando hacia las raíces receptoras de vida y luego hacia nadie sabe dónde. 
Los sirvientes, quién sabe si los mismos o no, pues no es fácil distinguir sus 
maneras ni ropajes ni entonaciones de voz a lo largo de los siglos, pululando 
alrededor, danzando y girando, cuidando y mirando, escogiendo las próximas 
flores que puedan despertar al Buda Dios. 

Una nueva variedad: amapolas negras de denso aroma. 


*** 


Algunas de las flores son llevadas sobre almohadones azules de plateadas 
filigranas, expuestos los desprendidos pétalos al delicado empuje del viento del 
borde del cosmos. Bien conocidos itinerarios de los mocasines hacia el destino. 
Sirvientes que danzan bajo briznas de lluvia clara y fría, clara y fría, hacia la 
habitación. 

Escalones altos sin perder la dignidad. Pétalos nuevos muriendo 
levemente. 

Puerta que se abre ahuyentándolo todo hacia la estatua en el centro. 

Platillo de bronce que vuelve a aparecer, otra vez limpio, recibe la 
ofrenda negra intensa de muerte y fuego, y recibe sobre ella el fuego, intenso 
de muerte y negro, y sostiene esa escasa vida mientras se transforma en 
grises cenizas y velado humo oscuro. Todo ello asciende hasta las divinas 
pituitarias. 
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Es un denso aroma el que asciende hasta el círculo de cielo azul claro, 
escapando por la ventana de arriba, mientras dentro de la habitación juega a 
quitarle el color a todo lo que rodea la estatua de piedra, y a ocultar al Dios que 
tantas eras ha mantenido impasible la postura del loto. Los pétalos de amapola 
manchan así la claridad natural que trajo el día, que rápidamente se torna gris, 
luego negro, ruidoso y aterrador. Cae entonces lluvia fuerte, pero solo para 
abrirle paso al granizo, que cae más. Las maderas muy golpeadas pierden 
definitivamente su lustre y anciano esplendor, y se ven obligadas a conducir las 
humedades líquidas y sólidas hacia el parterre a pesar de sus naturales 
reticencias, y de ahí irán al bosque, que observa y espera desde siempre, 
como el Dios. Hasta ahora. 

Es denso el aroma de las amapolas negras. Tanto que podría atravesar 
toda una coraza de piedra esculpida y pulida para eliminar todos sus poros. 

Un solo éxito. Infinitos fracasos. 


*** 


Un día como cualquier otro, quizás más lluvioso, en el centro del cosmos, 
puede convertirse en el día de Resurrección del Buda. La piedra pulida puede 
recomponerse por causa del humo, y la piel morena aparecer tras la máscara. 
Ojos de verde río y yerba intensa pueden abrirse y mirar intensamente a los 
sirvientes que con tanta devoción han cuidado de las especies hasta conseguir 
rescatar a Dios. Manos delicadísimas pueden moverse femeninamente hasta 
dejar caer al suelo entarimado y sucio los pétalos ajados de orquídeas blancas 
moteadas de feo oro. Cabellos negrísimos pueden oscurecer la espalda al 
desenrollarse graciosamente sobre ella después de notar la vitalidad en su 
interior, de nuevo. 

Era verdad que Siddharta podía despertar. 


*** 
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¿Qué me habéis hecho? ¿Me habéis sacado de la divina Eternidad solo para 
que hiciera renacer el mundo, para habitarlo, para agotarlo, para volver a 
quemarlo? ¿Para qué habéis llevado vuestras emociones en esa dirección? ¿O 
queríais que os contara qué hay fuera? ¿Sin pensar en qué daño podríais 
causarme, en qué dolor podría albergar? 

Yo era más libre en la piedra, lejos de vuestros siempre defectuosos 
deseos. En el lugar que me corresponde fuera del cosmos. Pero yo no os 
importaba. Ahora jugaréis a compararos conmigo, porque solo os importáis 
vosotros. Y qué puede compararse con vosotros: un sirviente más. 

Estúpidos, habéis matado al único Dios que os quedaba. 
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